Cómo iba a soportar tanta belleza, cómo iba a dejar que los pájaros continuaran volando sin reprenderles esa actitud, cómo podría entender que la salvedad de la naturaleza radicaba alrededor de un cuerpo y unos colores, cómo iba a aceptar que ese hombre que camina ahora por la acera no tuviera una historia que contar, cómo podría manifestar, de manera firme y autoritaria, que encuentro el mundo más apagado que de costumbre, y sin embargo no soy capaz de soportar toda esta luz, cómo podría dar a entender que la vida es una sucesión experimental de hechos poco significativos en la cual de vez en cuando, y sólo de vez en cuando, ocurren otras cosas, cómo podría conseguir todo esto, cómo podría sacudir de una vez la cabeza y refundar los recuerdos que quieren manifestarse de maneras tan atroces, cómo iba a sentir tan indómita la nostalgia, cómo podría agraciar a los visionarios, cómo podría alegrar a los muertos, cómo podría encontrar una manera de no morir, cómo podría encontrar una manera de evitar las muertes, cómo iba a sobrevivir, cómo iba a dejar de preguntarme, cómo iba a soportar tanta belleza sin romper a llorar.
Cómo podría ordenar todo esto.